Shared landscapes on calle Provisiones: handmade unsigned wheatpaste cows and calves: black contours, bodies drawn on newspaper: wheatpaste figures glued at eye level on the metal plates of the building of Madrid’s old tobacco factory or Fábrica de Tabacos de Madrid:
Eight or nine wheatpaste cows that have morphed in the last Continue reading
Paisajes comunes en la calle Provisiones: vacas y becerros de papel: wheatpastes sin firma hechos a mano: cuerpos dibujados en línea negra sobre papel de prensa y pegados a la altura de los ojos sobre las chapas del edificio de la antigua Fábrica de Tabacos de Madrid:
Ocho o nueve vacas de papel que has visto transformarse a lo largo de Continue reading
She walks down the street and takes another detour to delay getting to the subway. She walks and runs into a resting cow on a wall. Before getting to the corner, she runs into a calf on the next wall and then into another cow on the wall around the corner. She retraces her steps, approaches the walls, takes the camera. Black contours, bodies cut on newspapers: small, anonymous paste-ups on the gray of the columns. Resting cows. She imagines smells: grass, cows, manure. A certain innocence. Yet the composition of the figures interrupts any chance of getting too comfortable with a pastoral idyll: on the back of one cow she reads “Siemens” and a serial number. Near the tail she spots El Corte Inglés’ logo. On the forehead of the other cow she reads “internet or telephone.” Resting cows run over by advertisements: cows under a double lens: life and commodity: mise en abyme: a life subject to economic calculus.
She keeps on walking and remembers “El Matadero” (2009) [The Slaughterhouse] by Argentinian writer Martín Kohan: the story of the encounter of a truck-driver used to hauling steel merchandise with the living cattle he has been asked to transport to the slaughterhouse. After some hours driving he gets tired, wants to sleep, but can’t. A rumor perturbs him: it is the animals’ presence in the truck. He gets to the back of the truck and there he is able to see the cows grouped together: he can see them up close and in detail. A trembling ear here and there, their eyes wide open, their bodies. “He saw an absolute wait.” “He saw a group of animals that was going to be sacrificed pretty soon. It is that imminence what he saw,” tells the narrator. The truck-driver touches the back of one of the cows: “the future did not exist there.” In “La vida impropia. Historias de mataderos” (2011) Gabriel Giorgi proposes that Kohan narrates an encounter between bodies–a “human” body and “animal” bodies–and that this brings to the fore not a rhetoric of compassion but a new proximity: a common condition that crosses the species, a condition that points to the place of the living in general, trapped as it is in the different modes of surplus extraction (13). He refers to life in general, captured as it is by the rationality of capital (11). Next to the precariousness of life before the politics and economics of death, Giorgi suggests that the short-story simultaneously highlights the strange potency of bodies: a new rearrangement of bodies that points to an other politics of the living, one that displaces the proper, keeping it open, crossed by the rumor of other bodies: “a bond or a link that points to an other imagining of the common” (20).
Cows waiting on the walls of Lavapiés: facilitating encounters that produce rumors. She remembers the challenge posed by Amaia Pérez Orozco: “we should consider what kind of life is worthwhile living collectively and democratically” (2013). Linked to that question is the consideration of an other politics of the living, nurtured by other sensibilities.
Columns of the exterior walls of CSA La Tabacalera: Miguel Servet y Embajadores, 9 October 2014.
Visti the web of Centro Social Autogestionado La Tabacalera aquí.
Update from 5/22/2016: the paste-ups are part of the production of visual artist Dorle Schimmer.
Caminar por la calle, tomar un desvío para atrasar la llegada al metro. Caminar y encontrar en la columna de un muro una vaca descansando. Antes de llegar a la esquina, encontrar un becerro en la columna siguiente, y otra vaca al rodear esa misma esquina. Volver sobre lo andado, acercarse a los muros, sacar la cámara. Contorno en negro, cuerpos recortados de papel periódico: pequeños paste-ups anónimos sobre el gris de las columnas. Vacas en reposo. Imaginar el olor del pasto, de una vaca, de la bosta. Una cierta inocencia. La composición de las figuras interrumpe cualquier posibilidad de un idilio pastoral: en el lomo de una vaca se puede leer “Siemens” y un número de serie. Cerca de la cola se ve el logo del Corte Inglés. En la frente de la otra vaca se lee “internet o teléfono”. Vacas descansando atravesadas por la publicidad: vacas en una doble condición: vida y mercancía: caminante que se abisma: vida sujeta al cálculo económico.
Seguir caminando y recordar “El Matadero” (2009) del argentino Martín Kohan. El cuento narra el encuentro entre un camionero “acostumbrado a llevar tan sólo amasijos de hierro y acero” con unos ganados de vacas a las que debe transportar al matadero, “a la trajinada rutina de muerte y conteo”. Tras unas horas de viaje, cansado en la cabina, el camionero quiere dormir pero el sueño no llega. Un rumor lo perturba: la presencia de los animales en el acopladero. Se baja de la cabina y se va para atrás: “Desde allí pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio de cerca, los vio en detalle. Vio el temblor ocasional de una oreja suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, vio la espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y manchados, vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: un montón de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecía y en parte no: vio un puñado de animales a los que iban a matar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio […] Estiró una mano y palpó una parte de un cuerpo fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia y la inocencia de todo su cargamento. Ahí el futuro no existía” (21). En “La vida impropia. Historias de mataderos” (2011) Gabriel Giorgi propone que Kohan narra un encuentro entre cuerpos–un cuerpo “humano” y unos cuerpos “animales”–y que a partir de ahí pone de relieve no tanto una retórica de la compasión sino más bien una proximidad nueva: “una condición común que pasa entre las especies, y que apunta al lugar de lo viviente en general” atrapado en los diversos modos de la extracción de plusvalía (13). Se refiere a la vida en general capturada por el cálculo del capital (11). Además de esa precariedad de la vida ante las políticas y economías de la muerte, Giorgi sugiere que el cuento subraya simultáneamente “la extraña potencia de los cuerpos”: “en lugar de la especie humana como diferencia y fundamento, aparece lo viviente como […] una contigüidad entre cuerpos que no responde a ninguna naturaleza previa” sino a un “reordenamiento de cuerpos que remite a otra política de lo viviente, una política que disloca lo propio (la propia vida, el cuerpo propio, la vida como instancia de apropiación), sin necesariamente eliminarlo, pero que lo mantiene irrevocablemente abierto y desfondado, atravesado por el ‘rumor’ de los otros cuerpos: un lazo o un enlace que apunta a otra imaginación de lo común” (20).
Vacas esperando en los muros de Lavapiés: potenciar encuentros que produzcan rumores. Recordar unas reflexiones de Amaia Pérez Orozco: “deberíamos plantearnos qué idea de vida merece ser vivida de manera colectiva y democrática” (2013). Junto a esa pregunta, plantearse otras políticas de lo viviente atravesadas por sensibilidades otras.
Columnas de los muros exteriores del CSA La Tabacalera: Miguel Servet y Embajadores, 9 Octubre 2014.
Para visitar la página web del Centro Social Autogestionado La Tabacalera en la antigua fábrica de tabacos de Lavapiés, entra aquí.
Actualización al 22 de mayo, 2016: los paste-ups son obra de la artista visual Dorle Schimmer.
